……
梦里什么都有，唯独没有梦。
李晨从无梦的梦中醒来，保持着安睡时的姿势，瞪视着天花板。
这是一个不足三平米的房间，铅灰色的天花板、铅灰色的墙壁、铅灰色的床。房间里没有窗户，唯一的色彩是墙上挂着的一盆绿萝。
无比熟悉的场景，但这里并不是鹰击号上压抑却有着家的温度的小舱室。
这里是“霜天”。
刚睡醒时的虚弱感如同定时启动的热水壶的壶嘴喷出的蒸汽般消散，李晨起身冲了杯营养粉，掀起壁挂式盥洗池完成洗漱、整理床铺、打扫房间。
自幼养成的习惯让他无法忍受脏乱。这是个好习惯，至少这能让他省下智械管家上门服务的信用点。
扫除完毕，营养液的温度刚好可以入口，分秒不差，仿佛精确的程序编排。
补充完水和糖，他重新躺回床上，拿起枕边的《艾莉日记》。
这本日记在他醒来时就陪伴着他。
《艾莉日记》第一篇：
“今天见到了李晨。灵魂备份存在副作用，他看上去很痛苦，艾莉决定暂停备份计划。今天同样见到了‘话筒’，她叫星铃。她不喜欢我，但我喜欢她。她的灵魂强大而纯净，虽然有些杂质，但都源于外部干扰，艾莉期待她化身魔女的那天……”
这是日记的开端，也是李晨记忆的终点。
他从未见过艾莉，只听说她是个“可爱的女孩”——这是星铃告诉他的。他的记忆到此为止，再醒来时，人已在“霜天号”。
他花了整整一年时间来接受现实，一方面靠观察，另一方面靠这本烂熟于心的日记。
艾莉以旁观者的视角，详尽记录了他的一段人生——从他与她的初次相遇，到他被带回“霜天号”为止。她像个幽灵，又像个偷窥狂，事无巨细地写下他的一切，包括他和星铃的每一次亲密接触。
读着这些文字，李晨感到愤怒，又觉得荒谬。
他连恋爱都没谈过，就成了精神上的处男？
更讽刺的是，日记告诉他，他曾深爱星铃，甚至不惜燃烧生命，在时间回廊中无数次试错，只为拯救她。